Минимум.

Каждый раз, когда ты подносишь руки к сушилке для рук и она не работает, задумайся - возможно, с аппаратом все в порядке, просто... тебя нет? (с)

На Земле осталось всего лишь двадцать три человека. Нет, тел на улице много больше, их всегда было настолько много, что я сбивался со счета после первой сотни, хотя и понял после, что считать тех, кого и живыми назвать нельзя – по меньшей мере глупо и безотрадно. Все остальные тысячи, миллионы и миллиарды людей лишь притворяются живыми, и, хоть мало кто знает, но это у них получается из рук вон плохо. Они этого не умеют. Они не должны этого уметь.

Дверь меланхолично открылась и так же меланхолично закрылась за моей спиной. Действо скоро начнется.
Еще в детстве вы слышали о такой проверке: человек разговаривает с компьютером( искусственным интеллектом, если угодно ), и если в процессе этого самого общения первый не заметит, что второй – машина, то тест, собственно, считается для робота пройденным. Хотя, право, такое случалось крайне редко. Вершина компьютерной мысли еще не достигла низин мыслей человеческих.
-Добро пожаловать в офис. Выпьете чего-нибудь? – секретарша за матовым столом говорила таким тоном, словно она и не секретарша вовсе.
-Нет, благодарю. Когда все начнется?
-Не знаю.
Идиотка!
-Простите… но как это – не знаете?
-Главный инженер скоро явится. Он введет вас в курс дела.
Боже, зачем я на это согласился? Неужели нет никого, кто мог бы провести этот тест? Да и в чем смысл, если я заранее знаю, что мой собеседник – робот?
Эти мысли не давали вам покоя, хотя вы и настоятельно пытались их избегать.
Спустя четверть часа явился, надо полагать, инженер. Даже главный.
-Простите, что заставил вас ожидать. Вы готовы?
М-да уж. Это что, экзамен?
-Готов. Когда приступим?
-Пройдемте со мной.

Я тыщу планов отложу
На завтра. Ничего не поздно.
Мой гроб еще шумит в лесу.
Он — дерево,
Он нянчит гнезда. (с)

*замечательное же стихотворение, ну?*

Я Вас любил - сказал бы Бродский,
Да умер он. Жаль, что живы Вы.
Мне Вас терпеть совсем непросто
Во мне и капли нет на то вины.

Не выходи из комнаты - продолжил тот писатель,
Да только поздно: вышел в свет затворник.
Вне стен имел он видеть Вас несчастье,
Комната со стулом виделась просторней.

Мизантроп! - кричала мне ты после,
Хоть в тебе самой той больше злости.
Иди ты к черту. Ад тебе мерило.
Моя будь воля - в озере на дне
ты бы рыб кормила.

Я пытался утопить собственное отчаянье в самом глубоком пруду, который только можно найти в собственных задворках не менее собственной души.
Я пытался утопить отчаянье в глубоком пруду. Но я не знал, как. А потом понял: оно уйдет вместе со мной. Это же так просто.
Задыхающийся в воде, я был наполовину счастлив, наполовину мертв – отчаянье уменьшалось вместе с моим кислородом в легких.

Но когда я понял, что отчаянье окончательно уйдет лишь с приходом моей смерти, то оказалось, что пруда недостаточно.

Она только решила засыпать, как какое-то движение за окном привлекло её внимание. Была поздняя ночь, и в кромешной темноте разглядеть что-либо было невозможно. Минута наблюдения за улицей ничего не дала, и лишь смутное отражение девушки в окне от света керосиновой лампы скрашивало кое-как тоскливое одиночество.
В ту ночь Адель не учла, что матовые стекла её окон не дают отражения

купи две бутылки вина,
включи любимую музыку,
лежи на полу. (с)

Параноидально-депрессивный
Психоз прогрессивный,
Иррациональный и фантазийный
Мир невыносимый
Застрял где-то там,
Между полушарий
Не совсем коммутативных
В голове "альтернативных"
Людей, задержавшихся
Между войлоком обитых
Стен клиники
имени *вставить фамилию*.

Почему космонавты никогда не сбегают с Земли? У них для этого есть гораздо больше возможностей, чем у среднестатистического жителя планеты. Я в детстве хотел стать космонавтом, чтобы однажды улететь и больше никогда не возвращаться сюда. Но потом в школе появился предмет "физика", где нам Исаак какбэ намекал, что это проблематично и вообще ну его к черту.

Поэтому я не стану космонавтом. Я стану экологом. Если не выгонят из университета. А меня выгонят, я уверен. Или сам сбегу. Почти как космонавт.

Только вот космонавты всегда возвращаются обратно.