стареющая

Сегодня. Да и другие дни были, когда я потратила на то что разбиралась, как установить здесь видио. И все не как...

СТАВЬ ЧАЙ. ОНА С ТРУДОМ ХОДИЛА, С ТРУДОМ ГОВОРИЛА, ИНОГДА ТИХО СМЕЯЛАСЬ, БОРМОЧА ЧТО-ТО СЕБЕ ПОД НОС...
Бабушку привезли к нам во вторник, когда я еще был на работе. А вернувшись домой, увидел её, сидящей на диване и смотрящей очередную бразильскую мыльную оперу.
Она, как и всегда, держала в морщинистых руках платочек, расшитый полевыми цветами, и с легкой улыбкой следила за бурлящим с экрана водоворотом чувств.
Ставь чай. Она с трудом ходила, с трудом говорила, иногда тихо смеялась, бормоча что-то себе под нос...
Бабушку привезли из больницы. Она с трудом ходила, с трудом говорила, иногда тихо смеялась, бормоча что-то себе под нос, иногда вздыхала и смотрела в окно, за которым ярко пылало жаркое лето. Так же часто она могла сказать что-нибудь невпопад, а потом смотреть на тебя, как на сумасшедшего, не понимающего простых слов. Либо просто молчала, думая о чем-то своем. Её любимой фразой была – «Ставь чай». Именно её она повторяла чаще всего, когда вся семья собиралась вечером за одним столом и обсуждала произошедшее за день.— Ужас какой-то, — жаловалась моя мама, наливая в тарелку горячий суп и ставя передо мной. – У нас на работе мымра появилась. Молодая и наглая. Не нравится ей, видишь ли, когда мы медленно работаем, когда с обеда не вовремя приходим, когда отчеты на минуту задерживаем.
— Ставь чай, — сказала ей бабушка и улыбнулась. Мама устало вздохнула и, покачав головой, садилась за стол и придвигала к себе тарелку с супом.
— А сегодня Наташу до слез довела. За ошибку в отчете. И ладно бы цифры неправильные, а тут букву она пропустила.
— Ставь чай, — говорила бабушка, убирая ложку в сторону.
— Потом чай, мам. После ужина, — говорила моя мама, снова возвращаясь к проблемам на работе. Я слушал её невнимательно, стараясь быстрее отужинать и убежать в свою комнату смотреть новую серию любимого сериала. Даже отец что-то невнятно хмыкал, листая газету и не обращая внимания на бурчание мамы. Так продолжалось до тех пор, пока мама не находила благодарного слушателя и не переключалась на отсутствие внимания.

– Вить! Ты можешь хоть раз свою газету за столом не читать?
— Ой, — морщился отец и, резко встряхивая газетой, демонстративно её убирал.
– Одно и то же постоянно, Валь. Какая разница? Я же слушаю тебя.
— Ставь чай! – серьезно говорила бабушка.
— Сделай уже бабушке чай, — раздраженно говорил отец и, наскоро похлебав суп, уходил в комнату, где ему никто не мешал читать газету.
— Сань, ну хоть ты что скажи, — устало говорила мама, поняв, что домашние уже разошлись.
— Ставь чай.
— Сделай бабуле чай, мам, — говорил я, убирая тарелку в раковину. – Прости, я устал сегодня. Пойду к себе.
Но чай бабушке так никто и не давал. Я замечал, что в такие моменты она смотрит свою мыльную оперу без улыбки. Лишь смотрит на экран пустым взглядом и не теребит платочек в руках.
В пятницу я вернулся домой раньше обычного. Виной всему Оля, моя девушка, с которой мы договорились встретиться в центре и сходить в кино. Но за час до сеанса, когда я уже купил билеты, Оля позвонила мне и сообщила, что не придет. Она часто так делала, а я мирился с этим, обманывая себя мнимой заботой о чувствах Оли. Как итог, я с трудом вернул билеты в кассу, после чего пошел домой в расстроенных чувствах, а когда пришел, то увидел внимательный бабушкин взгляд и услышал её любимую фразу.
— Ставь чай, — сказала она и улыбнулась, когда я улыбнулся в ответ.
— Сейчас сделаю, ба, — вздохнув, сказал я и поплелся на кухню, но бабушка пошла следом за мной, придерживаясь слабой рукой за стену.
– Ты куда?
— Буду ждать чай, — ответила она, вызвав у меня еще одну улыбку, и присела на стул с подушкой, которую положили специально для неё.
Я быстро сделал чай, налив в белую кружку кипятка и, выбросив заварку из ситечка, поставил напиток перед бабушкой, которая вдруг покачала головой и отодвинула кружку в сторону. Тут я уже не выдержал и, сев на край табуретки возле окна, потер виски дрожащими пальцами, а потом вздрогнул, когда моей головы коснулась бабушкина рука.
— Чай надо с баранками пить, — сказала она, улыбнувшись. – С печеньем, с пирожками и конфетами. Да.
— Хорошо, ба, — хмыкнул я и, встав с табурета, полез в шкаф за конфетами. Бабушка очень любила обычные леденцы, которые называла «долгоиграйками». Их я и достал, как и пакет с овсяным печеньем и баранками, который положил на стол. Затем, чуть подумав, я налил чай и себе под блестящим и радостным взглядом бабушки.
— Пей, — сказала она, указав пальцем на стакан. – И рассказывай.
Слова посыпались из меня, как из мифического рога изобилия. Но в них не было грусти или разочарования. Только смех. И смех бабушки, которая иногда вставляла свои комментарии, пусть и не совсем подходящие к разговору. Я улыбался, рассказывал ей об Оле и её причудах, делал глоток чая и хрустел сушкой, после чего снова возвращался к волнующей меня теме.
Мы просидели очень долго, выпили несколько кружек и съели почти все баранки. Но я вдруг осознал, что в моей груди больше нет тревог и тугого комка воспаленных нервов, грозящих вырваться наружу. Только спокойствие и легкая усталость.
— Вы чего это чаи гоняете так рано? – удивилась мама, входя в квартиру и неся в руках пакеты с продуктами. – Сейчас кушать будем.
— Я думал, ты с Олькой в кино идешь, — усмехнулся отец, забирая у мамы пакеты и относя их на кухню.
— Не получилось, — улыбнулся я. – Иногда чай попить полезнее.
— Ага, — хмыкнул отец, снова разворачивая газету, но мама была начеку.
— Хоть один ужин без газет! – вспылила она, заставив меня поморщиться от крика. Я грустно посмотрел в кружку с остывшим чаем и понял, что привычная жизнь медленно возвращается, как и мысли, мучавшие меня раньше. Но у бабушки были свои мысли.
— Ставь чай, — велела она, а я удивился, насколько окреп её голос. Удивилась и мама, замерев с половником в руках, и отец, ради этого отложивший газету. Я слабо улыбнулся и кивнул.
— Ставь чай, мам. По-настоящему. С печеньем и пирожными. Пожалуйста.
— Глупость какая-то, — вяло попробовала возмутиться она, но сникла, когда бабушка повторила любимую фразу. – Ладно, ладно. Вить, поможешь?
— Помогу, конечно, — кивнул отец и, встав со стула, прикоснулся к плечу мамы. Та робко улыбнулась и покачала головой. – Что делать?
— Достань торт из пакета и порежь его. Какой чай без тортика-то? – сказала она.
Теперь мы сидели все вместе, пили горячий чай, ели торт и болтали обо всем на свете. Мама рассказала о новенькой, которая не дает жизни всему отделу, а потом посмеялась, когда отец припомнил розыгрыш старосты в институте, которая вела себя похожим образом. Мама обещала его способ взять на заметку.
Я рассказал про Олю и посмеялся над отцом, назвавшим меня слезливым романтиком. Но сильнее всех улыбалась бабушка, которая давно выпила свой чай и сейчас смотрела на нас с добрым блеском в глазах.
Когда я покинул родительский дом и обзавелся своей семьей, то в первую очередь установил одно правило. Если кому-то грустно и ему хочется поговорить, то за столом собирается вся семья.
Затем заваривается чай, а на стол выкладывается печенье, конфеты, сушки и пирожные. За этим столом нет места для мобильных телефонов, газет и книг. Зато есть место разговорам, сочувствию и поддержке, о чем постоянно пыталась сказать бабушка своей любимой фразой. Важно помнить одну вещь.
Порой то, что кажется нам глупостью и маразмом, может оказаться настоящей мудростью, способной нам помочь.
© Гектор Шульц

Давайте рассмотрим происхождение некоторых современных ругательств — и удивимся, как иногда меняется смысл слов:

1. Болван.
«Болванами» на Руси называли каменных или деревянных языческих идолов, а также сам исходный материал или заготовку (ср. современное «болванка»). Исходное значение — «бревно, чурбан». Отсюда — отрицательные переносные обозначения человека.

2. Быдло.
Здесь все просто: bydło на польском означает «скот». Высокомерные шляхтичи называли так крестьян. Затем нехорошая привычка передалась русским дворянам, а от них пошла гулять по мещанской среде.

Впрочем, в русском и собственное слово «скотина» по-прежнему используется как ругательство.

3. Гад.
Это одно из древнейших праславянских слов. Гадами называли живность, которая не была «ни птицей, ни рыбой, ни зверем, ни скотиной, ни насекомым». То есть змей, лягушек и прочих скользких созданий (вспомним слово «гадюка»).

Неудивительно, что в применении к человеку это слово стало ругательным.

4. Дрянь.
Вероятно, первоначально употреблялось в значении «чего-то содранного» — коры дерева, кожи животного и т. д. Затем «дрянью» стали называть нечто, не представляющее ценности.

Правда, есть экзотическая версия, будто это слово как-то связано с казнью путём сдирания кожи. Мол, «дрянью» называли людей, достойных такой экзекуции.

5. Дурак.
«Дураки» на Руси появились относительно недавно: в широкий обиход это слово вошло во второй половине XVII века с лёгкой руки протопопа Аввакума. Лидер староверов в сердцах так именовал почитателей «бесовской мудрости»: риторики, философии, логики и т. д.

Интересно, что Аввакум подсмотрел это слово из скоморошеской культуры: вероятно, это было названием одной из ватаг скоморохов. Лингвисты полагают, что «дурак» происходит от индоевропейского dur (кусать, жалить) и буквально переводится как «укушенный», «ужаленный». Возможно, «титул» дурака был связан с ритуалом посвящение в скоморохи — по одной из версий, человек должен бы пережить укус гадюки.

6. Жлоб.
Это слово происходит от польского żłób — «олух, чурбан». В нынешнем значении «жадина» стало впервые употребляться уголовниками ещё в XIX веке, откуда постепенно проникло в общеупотребительную речь.

7. Зараза.
Поразительно, но когда-то слово «зараза» было комплиментом! Слово «заразить» ещё в XVIII веке было синонимом глагола «сразить». Так слово «зараза» стало обозначать женские прелести, которыми те сражали («заражали») мужчин.

Церковь все эти бесовские искушения осуждала и всячески с ними боролась. И кое-чего в этой борьбе добилась, придав слову «зараза» сначала греховный, а затем и оскорбительный смысл.

8. Идиот.
В Древней Греции «идиотом» назывался гражданин полиса, живущий в отрыве от общественной жизни, не участвующий в общем собрании граждан и иных формах общественного управления. Естественно, идиотов сознательные граждане не уважали, и вскоре это слово стало означать «ограниченный, невежественный человек».

Гораздо позднее возник психиатрический диагноз «идиотизм», который сегодня считается устаревшим.

9. Кретин.
Это слово было заимствовано из немецкого, куда оно попало из французского. А вот по-французски это слово означало всего лишь «христианин»! Судя по всему, второстепенное значение возникло потому, что слабоумные считались особенно «богоугодными».

10. Лох.
Это слово было известно уже Далю в XIX веке. Предположительно, это сокращение от слова «лопух» (в значении «простак»), возникшее в офенском жаргоне (офенями назывались бродячие торговцы).

11. Мерзавец.
Точное значение этого слова сегодня не может объяснить ни один учёный. Правда, практически все лингвисты сходятся во мнении, что «мерзавец» (он же — «мразь») приходится родственником «морозу».

Конечно, вряд ли «мерзавца» можно расшифровать как «морозный человек». Есть гипотеза, что мерзавцами называли преступников, казнённых через утопление подо льдом. Считалось, что человек, принявшей такую смерть, становится «заложным покойником», то есть обречён на вечные скитания на земле в призрака.

12. Мымра.
«Мымра» — коми-пермяцкое слово со значением «угрюмый». Попав в русскую речь, оно стало означать прежде всего необщительного домоседа (в словаре Даля так и написано: «“мымрить” — безвылазно сидеть дома»). Постепенно «мымрой» стали называть просто нелюдимого и скучного человека.

13. Негодяй.

Слово «негодяй» стало употребляться в современном значении примерно 250 лет назад. Так называли молодых парней, которые не подлежали призыву в армию, — людей с различными физическими дефектами, а также единственных сыновей в семье.

Среди государственных крестьян негодяи славились буйным поведением, ибо, в отличие от «годяев», им ничто не грозило: община не могла повлиять на них угрозой сослать в солдатчину вне жребия, а полиции в сёлах тогда ещё практически не водилось.

14. Подлец.
Этому ругательству мы научились у литовцев, которые использовали термин «подлый» в отношении людей с худородным происхождением. Ещё в XVIII веке слово «подлые люди» было официальным термином, которым в государственных документах обозначали так называемых «нерегулярных» горожан, не входивших в состав мещанства.

И только в конце века слова «подлец» и «падла» пополнили словарь мещанской нетерпимости.

15. Подонок.
Это слово (правда, во множественном числе — «подонки») мирно просуществовало в русском лексиконе несколько столетий, означая всего лишь остатки жидкости на дне сосуда. В XIX веке оно перенеслось на обитателей питейных заведений, предпочитающих допивать капли спиртного из чужих рюмок.

Затем появилось выражение «подонки общества»: так называли асоциальные элементы города. Ну а там уже и единственное число подоспело.

16. Сволочь.
Слово происходит от глагола «волочь», «волочить». Изначально «сволочь» означало «сволочённый куда-либо мусор». Затем это понятие стали переносить на бродяг и прочий «никчёмный люд».

17. Стерва.
Славянское слово «стерва» изначально означало труп животного, падаль, разложившуюся плоть. В современном языке это значение осталось в слове «стервятник», то есть трупоед. Со временем так стали называть сварливых, скандальных женщин.

18. Тварь.
В старославянском языке словом «тварь» (то есть нечто сотворённое) обозначалось любое живое существо, будь то человек, животное или насекомое. Это значение сохранялось довольно долгое время.

Но в религиозных текстах часто встречаются сочетания «тварь живая» и «тварь земная» при обозначении именно животных. Поэтому постепенно изначальный смысл стёрся, и «тварь» стало применяться только по отношению к существам хоть и живым, но не имеющим души (ср. украинское тварина). Получилось готовое прозвище для неприятного человека!

19. Ублюдок.
«Ублюдок» происходит от слова «ублюдить», родственного глаголу «блудить». Изначально это было вполне нейтральное обозначение незаконнорождённого ребёнка, а в биологии когда-то использовалось как термин, ныне замещённый словом «гибрид».

Поскольку внебрачное происхождение считалось чем-то постыдным, слово «ублюдок» быстро обросло негативными коннотациями и превратилось в ругательство. Сегодня оно начисто утратило всякую нейтральность.

20. Чмо.
«Чмарить», «чмырить», если верить Далю, изначально обозначало «чахнуть», «прозябать». Но единой точки зрения на происхождение этого слова среди лингвистов нет. По одной из версий, «чмо» происходит от «чмошник» — презрительного обозначения солдатами Красной Армии служащих частей материального обеспечения (ЧМО).

Ещё одна (маловероятная) версия гласит, что это аббревиатура от «человек, морально опущенный» (или «обосранный»).

Возможно также, что это заимствование из идиша: у американских евреев бытует ругательство schmo, происходящее от слова шмок («член»).

21. Шваль.
Швальные команды в обозах занимались тем, что подбирали павших лошадей и проводили с ними кое-какие живодёрне работы. Назывались они так потому, что «шваль» (cheval) по-французски означает именно «лошадь», но в русском слово закрепилось в значении только такой лошади, которая лежит в канаве, задрав к небу все четыре копыта.

Так что не обижайтесь, если вас назовут «заразой»!

ЛОЖЬ ОБ АЛКОГОЛЕ, В КОТОРУЮ ВСЕ ВЕРЯТ
Алкоголь человек придумал уже несколько тысяч лет назад и вроде как не собирается расставаться с этой привычкой. За все это время вокруг бутылки сложилась уже целая культура, поросшая мифами, будто дно судна ракушками.

В эту самую распространенную ложь о спирте верят практически все и совершенно зря: некоторые из представленных ниже фактов вполне способны серьезно повредить здоровью.
Ложь об алкоголе, в которую все верят
Антидепрессант
50 миллилитров крепкого, качественного алкоголя действительно помогут развеселиться, поскольку спирт провоцирует выброс дофамина. Но в то же время алкоголь является сильнейшим депрессантом: за ночь возлияния психофизические горницы вашего организма опустеют настолько, что восполнять их придется неделями.

Ложь об алкоголе, в которую все верят
Алкоголь помогает заснуть
Американцы настолько верят в миф об алкоголе и крепком сне, что даже придумали этому явлению собственное название, nightcap — «ночной колпак». Да и у нас немало любителей пропустить на ночь грамм 20-30 коньяка: дескать, так спится лучше. Действительно, порция спиртного поможет быстрее заснуть, однако в процессе метаболизма алкоголь разлагается и подавляет фазу быстрого сна, мешая полноценному отдыху. Толку от такого отдыха немного.

Ложь об алкоголе, в которую все верят
Снижение артериального давления
Этот рецепт «здоровья» крепко любим во всем мире. Многие верят, что алкоголь расширяет сосуды. Он и в самом деле ослабляет тонус сосудистой стенки, но в то же время усиливает сердцебиение. Таким образом, объем крови, выталкиваемой из сердца, повышается, артериальное давление соотвественно тоже.

В характере человека есть три золотых качества:
Терпение, чувство меры и умение молчать. Иногда в жизни они помогают больше, чем ум, талант и красота.
Теодор Рузвельт

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине

Общение — это один из важных факторов в отношениях между мужчиной и женщиной. Случается так, что женщины ставят мужчин в тупик своими вопросами. С одной стороны они не хотят вас обидеть, а с другой — не хотят врать.

Есть вопросы, которые раздражают многих мужчин. Поэтому, если вы хотите избежать конфликтных ситуаций, никогда не задавайте мужчине эти 10 вопросов.

1. Скажи, я толстая?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине

Этот вопрос ставит мужчину в тупик. Если он ответит отрицательно. вы, конечно же, подумаете, что он вам врет. Если ответит положительно, то вы на него будете обижаться. Мужчинам нравятся уверенные в себе женщины, поэтому никогда не задавайте этот провокационный вопрос.

2. Почему в твоем профиле нет наших совместных фото?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине
Современный мир диктует нам свои правила. Социальные сети — это наша вторая жизнь. И если вы выставляете свою личную жизнь на всеобщее обозрение, это не значит, что мужчина должен делать так же. Может он не желает афишировать с кем он и где. Поэтому этот вопрос не стоит задавать.

3. Скажи, а я красивая?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине
Если мужчина вас выбрал, значит для него вы самая красивая. Примите этот факт и не задавайте лишних вопросов.

4. Кто для тебя важнее — я или твои товарищи?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине
Не заставляйте мужчину делать выбор. Друзья также играют важную роль в его жизни. Задавая этот вопрос, задумайтесь о последствиях. Ведь он может сделать выбор не в вашу пользу!

5. Почему ты уделяешь мне там мало внимания?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине

Мужчина не должен 24 часа в сутки быть с вами. У него также есть свои дела и желания. Он не ваш раб, поэтому уважайте его личное пространство. И забудьте про этот вопрос.

6. Ты бы смог мне изменить?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине
Это очень каверзный вопрос. Зачем провоцировать мужчину даже на мысль об измене. У вас с ним все хорошо? Вот и наслаждайтесь эти состоянием и не забивайте голову разными глупостями.

7. Правда, ты меня не бросишь?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине
Есть такое выражение, как никогда не говори никогда! Вы же сами не знаете, что произойдет через месяц. Поэтому не спрашивайте это у мужчины. Его положительный ответ все равно не гарантирует вам то, что вы вместе состаритесь.

8. Почему ты редко даришь мне подарки?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине
Мужчины не любят когда у них что-то требует. Таким образом вы указываете ему на его не состоятельность. Поэтому если хотите получить подарок, делайте намеки, а не задавайте такой неэтичный вопрос.

9. Тебе нравится порно больше, чем секс со мной?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине
Чего греха таить, практически все мужчины смотрят порно и получают от этого эстетическое (и не только) удовольствие. Но секс с женщиной — это совсем другие ощущения и эмоции. Поэтому вместо глупого вопроса, пофлиртуйте с мужчиной!

10. А ты меня любишь?

10 вопросов, которые не стоит задавать своему мужчине
Мужчины редко говорят слово люблю. Они доказывают свою любовь действиями. Если вы ощущаете заботу, поддержку и участие — это любовь. Подождите немного и мужчина произнесет в слух заветные слова и без ваших провокационных вопросов.

Она молилась на него
Жизнь отдавая без остатка,
Не понимая одного,
что Богом быть совсем не сладко;
Что не заставишь полюбить
Ни речью жалобной,
ни колкой;
Что постараться надо быть
БОГИНЕЙ, а не
богомолкой...

Хризантемы ещё не отцвели, ну все ровно осень, тоска У людей красиво цветут розы. Ну на днях пройдет заморозок и конец всей красоте.
А самой в эти дни, так хреново. И кажется не будет этому конца.

Когда мужчины рассказывают нам, что любят молодых девушек, они нагло врут.



По крайней мере, в этом важной вопросе.

Молодые девушки не в состоянии даже приблизительно угнаться за роскошными дамами, которые разменяли четвертый десяток. Могут только смотреть и завидовать.

Конечно, речь идет об опыте.

Не могу понять это противоречие.

Если мы говорим про услуги дам полусвета, мужским восторгам нет предела.

Да это услуги профессионалок, обычным девушкам такое и не снилось! Да там все качественно, эффективно и феерично! Да как вообще можно сравнивать слабые потуги какой-нить бухгалтерши Машки с пируэтами феи Мэрилин!

И даже не пытайтесь сопоставлять и что-то там по рыночным ценам считать, дорогие Машки! Вам с Мэрилин и через 100 лет не сравниться.

Ок, принимается.

Удивляет меня другое. При оценке той же Машки обязательно ее "пробег" посчитают. Причем в негативном смысле. И каждым бывшим партнером попрекнут, и за каждый дополнительный год в паспорте козью морду сделают. И вообще намекнут, что надо бы 18-летней девственницей быть. Непотасканной и чистой.

При этом мы понимаем, что Машка, даже при изрядной доли раскованности, это практически девственница по сравнению с профессионалкой Мэрилин.

Так вот и вопрос у меня. Если женский опыт в такой цене - то почему большинство мужчин истерично ищут подругу как можно моложе? А если главное, все же, - это относительная чистота и непотасканность, то о каком качестве, простите, секса вообще может идти речь?