14 апреля

Утром, по дороге в кофейню, я купила обычный глянцевый журнал, ну знаете, один из тех, со страниц которых улыбаются идеальные девушки с идеальным макияжем, прессом, ногами, одеждой.
Взяла свой кофе и медленно пошла по узким улицам, к парку. После мегаполисов этот провинциальный город, где я провела когда-то три года, казался мне новым- я пыталась к нему привыкнуть. К его пыльным дорогам, маленьким магазинам и ларькам у остановок и к старым автобусам. И к людям. Я разглядывала их: в огромных кроссовках, в спортивных штанах, вызывающе ярких тяжелых пуховиках, с безвкусными сумками, с вульгарным макияжем smoky и щедро подведенными черным карандашом глазами; с отросшими корнями блондинистых волос. Жители- уставшие, с темными кругами под глазами, поразительно бледные. И дело не только в том, что у них нет денег, возможностей (хотя с зарплатой в 15 000- откуда?). Дело не только в том, что одежда стоит дорого и хорошие магазины можно пересчитать по пальцам. После глянцевой Москвы и лишь чуть более скромного Петербурга я попала в город серых зданий, одинаковых улиц, ям и ухабов. В город, где рекламный указатель "Элитная недвижимость" приводит меня к трехэтажному ничем не примечательному небольшому дому, такому же, как все, только с башенкой и закругленными балконами. В город со снегом, который никак не может растаять, задохнувшись под толстым слоем грязи.
Жители: они тоже задыхаются или привыкли? Они устали или это их обычное состояние?
Журнал, который я купила, предлагает приобрести к лету кожаные босоножки от Michel Vivien, за 42 000. И куртку из хлопка от Dorothee Schumacher, уже за 76 000. Помнится, главного редактора одного женского издания спросили, мол, зачем вы в нем размещаете такие дорогие вещи, ведь всё равно обычная горожанка со средней зарплатой не сможет их себе позволить. "Чтобы девушка стремилась к такому уровню жизни, при котором сможет",- просто ответила редактор. Я так и не взяла в толк, на какой должности девушка из моего провинциального города может позволить себе купить пусть не с первой или даже второй зарплаты вещи, которые видит в этом журнале. Хотя скорее всего она будет копить на ремонт машины, которая непременно страдает из-за местных дорог. Или на первый ипотечный взнос.
Все дело в том, что пропасть между журнальной сказочной жизнью и той, которая разворачивается перед моими глазами,- она настолько огромна и беспощадна, что хочется скорее отвести взгляд. Но не можешь, настолько она врезается: из-за расставленных по-разному приоритетов, акцентов и, в конце концов, атмосфер городов. Она едва ли станет меньше. Но разве она может заставить кого-то переживать?